文丨李晉（思想史學(xué)者）、馬麗（社會(huì)學(xué)家）
法國思想家居伊·德博(GuyDebord)在其1960年代出版的《景觀社會(huì)》(TheSocietyoftheSpectacle)中指出，現(xiàn)代資本主義是一種景觀社會(huì)，它通過圖像（如新聞、宣傳、廣告和消遣）的直接消費(fèi)來構(gòu)成人與人之間的關(guān)系。在這樣一個(gè)社會(huì)中，被拜物教所遮蔽的感性，主導(dǎo)著對這個(gè)世界的理解。
景觀社會(huì)中的生活不再將目光轉(zhuǎn)向天空，而是對生活的一種絕對回避。居伊對這種場景的描述是，“影像之流可以帶走它面前的一切，而其他人也以同樣的方式在任意擺布這一簡化了的感性世界；這些人決定影像之流朝向何方，并決定那些應(yīng)當(dāng)被呈現(xiàn)事物的節(jié)奏，其方式正像那些永不消失、反復(fù)無常的突然襲擊一樣，不給人留有任何的思考余地，完全置觀者的理解或看法于不顧。”
在2021年圣誕季假期這幾天，網(wǎng)飛（Netflix）上線的新片《不要往上看（Don'tLookUp）》無疑是最熱檔的電影，也占據(jù)了各社交媒體討論的熱點(diǎn)頭條，幾天內(nèi)在IMDB評論就有近9萬人打出了7.3分的成績。略有諷刺的是，正是這部電影，將居伊在半個(gè)多世紀(jì)所描述的景觀社會(huì)，通過影像的方式表現(xiàn)得淋漓盡致。
《不要往上看》是一部諷刺科幻題材的電影，它的看點(diǎn)不僅在于巨星云集（如《泰塔尼克號的》李?yuàn)W納多·迪卡普里奧（小李子），和《饑餓游戲》的大表姐杰尼佛·勞倫斯），更是一部映射美國政治和社會(huì)亂象的黑色幽默片。
有意思的是，電影劇組在2019年11月開拍時(shí)，新冠疫情還沒有開始，電影主旨也在于警示人們關(guān)于全球變暖的危險(xiǎn)。但自2020年春季美國成為新冠疫情中心之后，很多演員在訪談中說，越拍越覺得片中現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí)太接近了，好像這部電影預(yù)言了美國政治在危機(jī)處理的現(xiàn)實(shí)面前，會(huì)怎樣往最糟糕的方向發(fā)展。
可能也因此，此部影片雖然沒有絢麗的特效，卻仍舊成為美國社交媒體近來最被關(guān)注的電影之一。很多人都認(rèn)為，這部電影真正反映了美國社會(huì)一些深層的問題。一些影評人認(rèn)為，這部電影本身就已經(jīng)指出了美國無法應(yīng)對危機(jī)、控制疫情、槍支和毒品泛濫等一系列社會(huì)問題的根源。盡管每一個(gè)社會(huì)問題涉及很多復(fù)雜的參數(shù)，但整個(gè)美國社會(huì)的景觀性、消費(fèi)性都難逃其咎。
藤?！皺?quán)威崇拜”和娛樂至死的“反智主義”
電影一開始講述了密西根州立大學(xué)天文系的教授蘭德爾（RandallMindy）和博士候選人凱特（KateDibiasky）在常規(guī)監(jiān)測太空數(shù)據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一顆來自外太空最遠(yuǎn)處的彗星。在短暫驚喜之后，蘭德爾測算出這顆彗星的走向和速度，面色瞬間變得蒼白。原來，根據(jù)天文測量公式，這顆彗星將在6個(gè)月以后撞上地球，形成比恐龍滅絕時(shí)更大的沖擊波，其毀滅程度相當(dāng)于10億枚廣島***的量投射在太平洋里。這兩位主角意識(shí)到，這是一顆“滅絕級別”的彗星。
自此，他們不得不開始一段不可思議的旅程，那就是要說服美國***采取行動(dòng)。美國太空總署對這種情況曾有預(yù)警計(jì)劃，就是迅速用非載人的飛船，向彗星發(fā)射武器，從而改變其原有軌道避開地球。然而此時(shí)，現(xiàn)任美國女總統(tǒng)正為不讓自己黨派提名的大法官人選丑聞?dòng)绊懼衅谶x舉而忙得焦頭爛額，完全不愿聽取兩位天文學(xué)家的緊急建議，更讓人哭笑不得的是，在這一期間，女總統(tǒng)和白宮工作人員還順便給一位職員慶祝了生日。這位女總統(tǒng)的兒子，就是現(xiàn)任白宮主管，在聽說蘭德爾和凱特來自不太知名的州立大學(xué)而不是哈佛這些常春藤的名校之后，則堅(jiān)持要先找哈佛及其他常春藤名校的教授查證數(shù)據(jù)再做決定。本應(yīng)按部就班發(fā)生的預(yù)警計(jì)劃，就這樣被耽誤了1個(gè)月時(shí)間。
影片中有個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)白宮的官員問到兩位主角從哪里來，主角們說是從密西根的州立大學(xué)，那位官員馬上說到，“Spartans（斯巴達(dá)）”。Spartans是這所州立大學(xué)的美式橄欖球隊(duì)，在美國大學(xué)里，美式橄欖球教練的工資通常是教授10-20倍甚至更多，大多數(shù)學(xué)校也認(rèn)為是這些球隊(duì)而不是教授會(huì)讓學(xué)校贏得更多的聲譽(yù)和生源。
上個(gè)世紀(jì)1960年代，歷史學(xué)家霍夫·施塔特(RichardHofstadter)寫了一本《美國生活中的反智主義》(Anti-intellectuali***inAmericanLife)，指出美國社會(huì)彌漫著各種形式的反智主義，具體體現(xiàn)在，大眾對知識(shí)分子有著敵視。而到了1980年代，與霍斯施塔特立場不同的阿蘭·布魯姆(AlanBloom)寫了《封閉的美國心靈》(TheClosingoftheAmericanMind)一書，對美國大學(xué)和知識(shí)分子圈進(jìn)行了尖銳的批判。在他看來，大學(xué)不再是一個(gè)思想自由，追求智識(shí)的地方，而是淹沒在“社會(huì)問題”之中，全神貫注于名利雙收。在這兩個(gè)看似矛盾的觀點(diǎn)中，其實(shí)都關(guān)注到了美國社會(huì)、政治和學(xué)術(shù)之間的某一個(gè)面相，但是在《不要往上看》這部電影中，卻是將自己諷刺批判的大炮瞄準(zhǔn)了所有的目標(biāo)。
盡管不像《紙牌屋》那樣顯得陰森，但是影片不時(shí)就會(huì)嘲笑白宮和常春藤這些在美國社會(huì)占有各種權(quán)力的機(jī)構(gòu)。在白宮里，有位五角大樓的三星將領(lǐng)，表面上熱情地幫忙給主角們買水和零食，要了他們幾十塊錢，但事后主角才發(fā)現(xiàn)，這些在白宮都是免費(fèi)的。凱特不斷在腦中重放三星上將騙錢的步驟，覺得難以理解他為什么要那樣做。與此人打過交道的一位美國太空總署(NASA)官員泰迪博士（Dr.TeddyOglethorpe）說，他之前也領(lǐng)教過這位三星將領(lǐng)的傲慢，此人曾在他面前好不掩飾地大肆放屁，來彰顯自己的權(quán)力。
發(fā)現(xiàn)彗星危機(jī)的蘭德爾和凱特，他們雖然是天文領(lǐng)域的***人士，但在這些政客面前，沒有獲得任何的尊重。具有諷刺意味的是，當(dāng)時(shí)NASA的主要負(fù)責(zé)人根本就不是天文***出身，而是麻醉師出身。為了向公眾解釋為什么推遲做決定，女總統(tǒng)讓這位明顯是關(guān)系戶的麻醉師引咎辭職。而電影中那位女總統(tǒng)的設(shè)定也很有深意，她似乎是真實(shí)世界中兩黨候選人的合體，在桌上放著與克林頓親密擁抱的相片（隱喻她是一度可能成為女總統(tǒng)的民主黨人士希拉里），而從為選舉造勢的民粹主義口號，到把家族成員送到白宮的做法，又活脫脫成了一個(gè)女版的特朗普（尤其是旁邊站著她作為白宮主管的兒子）。
兩位天文學(xué)家尊重“同行匿名評審”規(guī)則，雖然不是出于名校，仍心心念堅(jiān)持讓業(yè)界“同行匿名評審”來佐證怎樣的策略更可行。結(jié)果卻是蘭德爾眼睜睜看著幾位大牌常春藤名校教授們隨意繞過“同行評議”規(guī)則，自愿被資本操控。這些種種的隱喻似乎都告訴我們當(dāng)下美國疫情和社會(huì)問題纏繞的根源之一就是——資本和權(quán)力繞過***性，可以走到為所欲為的地步。
技術(shù)社會(huì)的“愚人統(tǒng)治”
美國是一個(gè)娛樂化的景觀社會(huì)。在另外一位天文國防協(xié)調(diào)官員的建議下，兩位對政客失望的主角決定通過媒體，將這一緊要消息，傳播給大眾。他們在一個(gè)名叫“每日開撕”（TheDailyRip）的脫口秀節(jié)目上鏡，被制片人安排，把他們關(guān)于彗星的報(bào)道，穿插在明星戀愛分手和其他娛樂新聞之間。因?yàn)楣?jié)目主旨是把任何嚴(yán)肅新聞都娛樂化，主持人把他們傳遞的“滅絕版彗星撞地球”新聞，以嬉笑幽默的方式呈現(xiàn)在鏡頭前。嚴(yán)肅緊張的凱特終于受不了他們這種風(fēng)格，朝著鏡頭大聲疾呼：“每個(gè)人都會(huì)死！”
然而，這次借用媒體發(fā)力的結(jié)果是，起了反效果，此新聞的收視率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及娛樂界的花邊新聞，連她的神態(tài)都被網(wǎng)友做成了歇斯底里的表情包。令兩位天文學(xué)家百思不得其解的是，為什么不僅美國總統(tǒng)不重視這一事實(shí)，連大眾也完全不予理會(huì)。唯一的變化是，男教授蘭德爾出鏡后，從幾位網(wǎng)紅那獲封“美國最性感天文科學(xué)家”稱號，一夜之間漲粉到幾十萬。
在人們“吃瓜”的同時(shí)，各種陰謀論刷爆網(wǎng)絡(luò)、互蹭流量，卻忘記他們面對的是一次毀滅性的災(zāi)難。這是電影對消費(fèi)社會(huì)一個(gè)無情的嘲諷，一切，包括死亡，都可以變成為一種流量經(jīng)濟(jì)，這其實(shí)非常值得人們反思。法國思想家讓·波德里亞(JeanBaudrillard)在《消費(fèi)社會(huì)》(TheConsumerSociety)中就警告過我們這點(diǎn)：盡管“媒介即信息”，但這些信息并非都是真實(shí)的。人們越接近“直播”的方式來追求真實(shí)的世界，這個(gè)真實(shí)的世界就會(huì)離我們越遠(yuǎn)。真實(shí)的世界的缺席這一問題，會(huì)隨著技術(shù)的日臻成熟，讓人們越陷越深，因?yàn)榧夹g(shù)已經(jīng)對這個(gè)完整的世界進(jìn)行了剪輯。
不久之后，當(dāng)女總統(tǒng)自己深陷性丑聞，她轉(zhuǎn)而再次邀請兩位天文學(xué)家到白宮談?wù)撳缧且皇?。美?**終于決定發(fā)射飛船，用彈藥或撞擊來改變彗星的軌道。但就在發(fā)射當(dāng)天，僅憑一個(gè)科技巨頭BASH富豪總裁彼得的決定，所有飛船都掉轉(zhuǎn)方向，整個(gè)計(jì)劃被停止了。電影似乎有意讓人們很容易發(fā)現(xiàn)這位總裁身上有著現(xiàn)實(shí)中幾位科技巨頭——貝佐斯、馬斯克、和扎克伯格——的身影。
這位富豪帶來幾位天文學(xué)界最知名的常春藤名校教授，對自己控制的這一群白宮政客演示，如何可以將彗星解體，不造成巨大的撞擊力，又可以收獲這枚星體本身的各種礦物質(zhì)，作為開發(fā)科技產(chǎn)品的原材料。他將其描述為創(chuàng)造就業(yè)、振興美國經(jīng)濟(jì)的好機(jī)會(huì)。這些都未經(jīng)過學(xué)術(shù)界的“同行評議”，就被搬到白宮，成為政要們做決策的理論依據(jù)。
民間陰謀論盛行、大資本趁機(jī)撈財(cái)、官場濫權(quán)貪腐，這些電影中的情節(jié)，到了新冠疫情爆發(fā)期，讓劇組人員覺得太應(yīng)景，到了幾乎恐怖的地步。李?yuàn)W納多在一次訪談中談到，他扮演的天文學(xué)家蘭德爾，在現(xiàn)實(shí)中對應(yīng)的就是美國著名防疫官員福奇博士。他因扮演電影中的角色，非常理解福奇博士要執(zhí)行防疫任務(wù)所面對的來自民間和政界的雙重阻力。至此，這似乎讓人很難分清是現(xiàn)實(shí)還是電影，因?yàn)檫@其實(shí)和疫情時(shí)期兩黨之間的爭論給出的理由一模一樣，而資本一直左右著美國的政治選舉和總統(tǒng)已經(jīng)是司空見慣。
沒有誰是安全的：狩獵者變?yōu)楂C物
距離彗星撞地球近一周左右，科技巨頭BASH與美國聯(lián)邦***的收割彗星計(jì)劃失敗，彗星繼續(xù)沖向地球的光束，已經(jīng)成為人們只要望天就可以用肉眼看見的不爭事實(shí)。此時(shí)，女總統(tǒng)與其幕僚已經(jīng)將競選口號改為“不要往上看”(Don’tLookUp)。在一次競選***中，戴紅帽子的支持者們喊著口號Don’tLookUp，但抬頭一看，馬上都被天上越來越清楚的“異象”嚇得四處逃竄。BASH的富豪早已建了一個(gè)巨大的逃逸飛船，可以裝載2000多人，這艘諾亞方舟式的飛船，當(dāng)然只留給那些付得起的富人和政客使用。
在彗星撞擊當(dāng)天，天文學(xué)家蘭德爾和家人以及凱特幾位為避免悲劇發(fā)生而奮斗過的朋友們，聚在一起，享用最后一頓晚餐。然后，隨著彗星撞擊地球的巨大沖擊力，他們身邊的家具和地面開始震動(dòng)，漸漸地，所有堅(jiān)固的東西都在一瞬間煙消云散了。甚至在這時(shí)，還有不少人在各種社交媒體上為了流量而進(jìn)行直播，刷著手機(jī)，真正達(dá)到了“娛樂至死”的境界。
影片還有一段頗為科幻、耐人尋味的結(jié)尾，就是那艘載滿2000人富豪政客的飛船，在22740年以后，才找到可以適合人類居住的新星球。當(dāng)這些被解凍、蘇醒的地球精英，從飛船下***裸走出來，踏上這顆美麗絕倫的星球時(shí)，都在感嘆氧氣的充足和環(huán)境的美麗。女總統(tǒng)對一只被總裁彼得稱之為布朗特羅克（Bronteroc）的彩色大鳥很感興趣，直接走上去觀看，結(jié)果被這只動(dòng)物一下子啄死，成為鳥的獵物。然后，更多大鳥開始襲擊這群精英，電影落幕。有心的觀眾會(huì)回想科技巨頭彼得曾發(fā)的預(yù)言，他說自己用算法已經(jīng)可以知道每個(gè)人的一切，甚至包括未來會(huì)怎樣死去。當(dāng)女總統(tǒng)好奇問他自己會(huì)怎樣死時(shí)，彼得說，“你會(huì)被一只布朗特羅克吃掉?！?/p>
與美國疫情失控應(yīng)景的末日電影
這部最初用于倡導(dǎo)關(guān)注全球變暖的電影，在上周推出之后，成了抨擊美國疫情現(xiàn)實(shí)的黑色幽默。人們都看出，在疫情的現(xiàn)實(shí)中，美國社會(huì)呈現(xiàn)出和電影一樣的鏡像景觀：一方面是社會(huì)不平等的加劇，另一方面則是高科技公司向人們許諾一個(gè)更好的生活。例如，“元宇宙”等等虛擬平臺(tái)的出現(xiàn)，仿佛給人提供了一個(gè)自由和選擇的幻象，被一些人視為曙光，但卻毫無改變的辦法。這就是居伊所指的景觀社會(huì)，將人類權(quán)力流放到一個(gè)彼世的技術(shù)實(shí)現(xiàn)。在這樣一個(gè)去中心化的世界中，我們一切的差異都消失了，同樣也失去了表達(dá)和交流的能力，悲哀的是在這樣的世界里甚至彗星撞地球的悲劇也成了消費(fèi)的景觀。
《不要往上看》其實(shí)一語雙關(guān)，一方面指的是電影里的彗星事件；另一方面，其實(shí)也暗含著不要仰望那些人，白宮、五角大樓、學(xué)術(shù)圈、媒體、網(wǎng)紅等等在這部電影中都是非常不堪，即便是幾位主角在生活中也是一地雞毛。電影談到了美國社會(huì)方方面面的問題，也反思了科技和資本對于我們現(xiàn)代人所創(chuàng)造出的景觀早已遮蔽了頭頂燦爛的群星和心中的法則，好的作品無疑會(huì)讓人反思，至少它在一個(gè)后技術(shù)時(shí)代里又提醒我們那個(gè)古老的問題，“人應(yīng)當(dāng)怎么生活”。
（文章僅代表作者觀點(diǎn)。責(zé)編郵箱：yanguihua@jiemain.com。）
相關(guān)閱讀：
好萊塢的反諷：電影如何成為反疫苗信念指南丨美國向何處去?
虛幻的美麗新世界：藥物上癮危機(jī)丨美國向何處去?
從比爾·蓋茨的人設(shè)崩塌談美國社會(huì)的信任危機(jī)丨美國向何處去⑩
跪殺黑人的警察被判有罪，美國可以翻過種族沖突這一頁了嗎？丨美國向何處去⑨
從新冠疫情看美國的“醫(yī)療病”：市場還是管制，往左還是往右丨美國向何處去⑧
美國國會(huì)危機(jī)：特朗普運(yùn)動(dòng)背后的清教靈知主義和娛樂化丨美國向何處去⑦
當(dāng)選舉遇上疫情，兩種歸因和“兩個(gè)美國”丨美國向何處去⑥
從2016到2020：美國媒體的失敗與焦慮丨美國向何處去⑤
移民大國為何變成“他者”恐懼丨美國向何處去④
被黨派政治消費(fèi)的種族問題：過去，現(xiàn)在和未來丨美國向何處去③
美國大選背后的深層危機(jī)：選舉人團(tuán)，搖擺州與社會(huì)極化丨美國向何處去②
新冠大流行不僅讓特朗普檢出陽性，也測出了美國的深層思想危機(jī)丨美國向何處去①
